庄周本人很像一个失势的知识分子。《外物》篇上说他家贫，到监河侯那儿去借口粮，而监河侯不肯借给他，那原因大约是怕他还不起。这也就是说，庄周在经济上已经成了破落户。而他很清高，不愿做官。

庄周继承了老子的学说，但他所处的社会环境，已经跟老子不同了。王侯们不仅失去了经济基础，也逐渐失去了社会地位和影响，成了一群失势者，失败者。《庄子》一书，一般认为，内篇为庄子所作，外篇杂篇为门人后学所作。书中的思想，也就是失败者的哲学。

《山木》篇中写道：

庄周游乎雕陵之樊，睹一异鹊自南来者。翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美阴而忘其身。螳螂执翳而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫，物固相累，二类相召也。”捐弹而走，虞人逐而谇之。庄周反入，三日不庭。

这就是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的典故。这个故事形象的概括了庄周这一阶层的人，在社会变动中的亲身感受。他们被这怵目惊心的场面吓得目瞪口呆。他们过去伤害过别人，想不到此刻自己又受别人伤害。这一刺激太深，使他们变得消极悲观，有点看破人生，只能到精神世界中去“逍遥游”。

（二）

《庄子》一书中写到不少社会底层的人物。如：庖丁（《养生主》），匠石（《人间世》），为圃者（《天地》），造车者轮扁（《天道》），承蜩者痀（ju-）偻丈人、水手吕梁丈夫、木匠梓庆（《达生》），屠羊说（《让王》），渔夫（《渔父》）等。

这些人的身份是劳动者，他们不仅有精湛的技艺，而且还有得道的理论，成为王公大人的精神导师。他们穿着劳动者的服装，而面孔却是士大夫的。跟《论语》中写到的“长沮桀溺”，大约是同一类人。庄子所以能写到这些劳动者，就因为自己的社会地位已接近底层，才会熟悉他们。这些劳动者即使不是从奴隶主或自由民没落下来的，也是按照作者的精神面貌塑造的形象。作者并非要赞美劳动，不过因为自己已经落入这种地位，便不能不突出他们的精神力量。

同样，《庄子》一书又写了许多残废畸形的人物。如：右师（《养生主》），支离疏（《人间世》），王骀、申屠嘉、叔山无趾、哀骀它、闉跂（yin-qi4）支离无脤（shen4）（《德充符》）等。

这些人虽然生理上畸形，在道德上却是崇高无比的。这是庄子为这一群失败者所画的肖像。他们在社会急剧的变化中，受到了伤害，败下阵来，狼狈不堪。缺胳膊少腿，这正是残兵败将的形象。但他们是不服气的，他们不肯承认自己不如那些新兴的暴发户，而认为自己在道德上是完美无缺的，是人们的精神导师，让一切人，包括帝王和孔丘，向他们顶礼膜拜。

但是现实中并没有人重视他们，他们自大而无用，于是就只能到幻想的世界里去逍遥。《逍遥游》中写道：

今子有大树患其无用，何不树之于无何有之乡，广漠之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉？

这便是这群失败者解脱精神上痛苦的途径。

有人说：“逍遥游”是人生的最高境界。请注意，哲学上的自由，是对必然的认识，而“逍遥游”并不是人的行动自由，只是想象的自由。

“无何有之乡”在哪里？“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”又有什么值得赞美之处？“不夭斤斧，物无害者”，不过是躲避灾害而已。说得通俗一点，这是在做白日梦，你爱怎么想，就怎么想，你想升天入地，吸风饮露，不食人间烟火，远离人寰，“逍遥”得很。你甚至可以想象自己做了皇帝，有了三宫六院七十二妃，谁还能不让你想？这与黄粱一梦，做梦娶媳妇，又有什么不同？

我们不妨温习一下鲁迅先生的《阿Q正传》：

阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了好几个头，闲人这才心满意足的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。

如果“逍遥游”是人生最高的境界，那么，阿Q 便是“逍遥游”的实践者，他在想象中能够转败为胜。庄子思想的实质，就是“精神胜利”。

（三）

如果说，老子在春秋末期，还来得及告诫王侯们不要乱说乱动，“功成不居”，“功成身退”，以保持“国之利器”。那么，庄子在战国时期，兼并战争正在激烈的进行，他们所要考虑的最重要的事，就是“终其天年”，其它的事情，已经谈不到了。

《山木》篇中写道：

庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”

庄子曰：“此木以不材得终其天年。”

夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”

主人曰：“杀不能鸣者。”

明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”

庄子笑曰：“周将处于材与不材之间。”

“材与不材之间”，与“无所可用，安所困苦哉”相比，又有了通融之处，变成“瞎混”，似乎不能尽情“逍遥游”了。这样一来，重要的问题就是设法避害，保住自己的一条性命，其它一切都无所谓了。

（四）

《庄子》一书中还对儒家和孔丘作了尽情地嘲弄，言辞十分激烈。或者抬出老聃来教训孔丘一顿，或者让一位渔父来开导孔丘一番，有时又编一则故事对儒者加以侮辱。庄子对儒家学说的批判，主要是追究失败的责任，以发泄不满的情绪。而他们对富贵的鄙视，却显得极为清高，颇能引起读者的赞赏。不过他们鄙视的动机，却并不高尚。《秋水》篇写道：

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”

庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千年矣；王巾笥而藏于庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于途中乎？”

二大夫曰：“宁生而曳尾于途中。”

庄子曰：“往矣，吾将曳尾于途中。”

这个故事用俗话来说，就是“好死不如赖活”。他们的富贵已经失去，一个官职不足以医治心灵的创伤。于是赌气对富贵采取否定的态度，只想保住仅存的一条生命。他们将满腔悲愤发泄之后，便“形如槁木，心如死灰”了。

清高有两种情况，一种是对污浊者采取不合作的态度，陶渊明不为五斗米折腰，庶几近之。一种是吃不到葡萄说葡萄酸，虽然也有批判的作用，但往往偏执和过激。庄子对于社会政治的批判，不能说不尖锐，但其心理状态，主要还是属于后一种。

孔子要培养的是君子，希望他们修身齐家治国平天下。老子要告诫的是王侯，要他们无为、愚民。庄子所考虑的则是个人，个人的生命和精神自由。

庄子的思想，是消极遁世的思想。人们在遇到重大挫折时，它往往能够起到一些安抚的作用，例如失去功名利禄，就鄙视功名利禄，以求心理平衡，但也只是暂时的止痛，并非永久的超脱。古代的知识分子，得意时就做官（奉儒），失意时就退隐（入道）。但退隐常常暗藏着另一种动机，即所谓“终南捷径”。正如孔稚圭《北山移文》中所描述，以隐居邀名，作为升官之台阶。

对于失败者的安抚，可以说是庄子最迷人的地方。他显得心胸开阔，傲视万物，清高无比，在苦难中哭泣的人，听到几句安慰的话，如旱苗之思雨，这也未尝不可以作为一片心灵上的止痛片。但停止疼痛，并不等于人生最高境界。如果作为终极目标去修炼，跟着庄子走，则容易变成阿Q主义，陷入精神胜利的境地，而不能自拔，永远是个失败者。