在《左传》中，最喜欢的人物之一，就是晋国的先轸。很奇怪，在通常的历史书中，却很少提到他，在我看来的，他在战略上的机谋百出，足可媲美雅典的地米斯托克利。可惜的是，他在历史舞台上活跃的时间很短，只有不到十年的时间。这或许也是较少被提到的原因之一。
先轸，后来也叫原轸，因为他被封在原这个地方，原就成了他及其后代的氏。他生活在晋国献、惠、怀、文、襄几位君主在位的时候，很可能是晋国先君的后代，因为据叔向在《左传》昭公三年对齐国晏子叹息晋国公族的衰败时，说到：“栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯，降在皂隶。”前面说到：”虽吾公室，今亦季世也。”后面又说：“晋之公族尽矣。”虽然没有明说，他就是公族，但是很可能的。另外一个证据，晋文公历尽艰辛，在赵衰等人的支持下，重返晋国，成为君主，于僖公二十七年作三军，大概为了获得公族中重要的人物的支持，在那样一个世家贵族掌政的年代，竟然没有任用跟随自己多年的赵衰为下军佐，即卿位，而是任用在前面并未任何记载的先轸，间接说明了他的身份。
无疑，在晋文公逃亡期间，留在国内的先轸是同情和支持晋文公的，因此，文公一回国，就任命他作卿士。第二年，中军将郤縠卒，就把先轸超等直接升为中军将，也即负有军事、行政大权的最重要的大臣。《左传》并云，这样的选拔的原因是“上德也。”因为他的德行的卓越。《汉书·古今人表》也把他列为上下一品，即九等中的第三等，在春秋时期，只次于叔向、子产、晏子、季札等贤人。
先轸真正出现在历史舞台，是在僖公二十七年。经过数年的休养生息，晋文公重新把经过几近二十年纷扰的晋国安定下来，继承献公之遗烈，雄心勃勃地准备谋取霸业。故而开始整军修武，创立三军，重新恢复大国地位。但他遇到一个极为强劲的对手，南方刚刚崛起不久的楚国，在周天子分封的华夏诸国看来，不过是蛮夷，然而正值楚成王在位，以咄咄逼人之势向北谋求霸权，吞并了许多小国。晋文公流亡之时，还曾受到楚成王的优待和支持。但两个新兴的强国，似乎是必然发生冲突。
楚成王带着顺从他的诸侯围攻宋国，给了正无法找到借口出兵的晋文公一个机会，因为在他流亡到宋国的时候，那位口口声声讲仁义的伪君子宋襄公给了他不少帮助。该不该出兵？第一次出现在《左传》中的先轸显示了极佳的判断力：“取威、定霸，于是乎在矣。”等于说这一战一定要打，胜则奠定霸业。接着狐偃就说，楚国刚刚得到曹国的顺服，而新与卫国有婚姻关系，如果攻打曹、卫，就能解齐、宋的危机。于是他们定下攻打曹、卫的计划，并不跟楚国直接冲突。而曹、卫两国的国君恰恰都是晋文公逃亡路上没有善待他的。
僖公二十八年，晋国出兵曹、卫，最终攻占曹国，并使亲楚的卫成公在国人的逼迫下出亡。然后南下救宋。此时在申县（今南阳）楚成王知道晋文公的实力，就让驻守卫国和围攻宋国的军队撤退。主攻宋国的是楚国的令尹子玉，强悍有力，晋文公对此人颇为忌惮，有意让楚军自动退兵，以解宋之围。但又明明知道楚人子玉是不可能让步的。于是，他遇到一个困境：”宋人告急，舍之则绝，我欲战矣，齐、秦未可，若之何？”不解宋围，连帮过自己的小兄弟都救不了，还谈什么争霸天下？可与楚国开战，晋国并无十足把握，站在他们这边的齐、秦两个大国，本非一定要帮晋的，而是随时见风使舵，捞取自己的好处。真是一个两难的问题。
先轸的谋略，在此时得到充分的发挥。他告诉晋文公：“使宋舍我而赂齐、秦，藉之告楚。我执曹君，而分曹、卫之田以赐宋人。楚爱曹、卫，必不许也。喜赂、怒顽，能无战乎？”让宋国去求齐秦两国，给他们贿赂，让他们去请求楚国解了宋围。这样看似是为了解宋之围，但实际上另外自己这边又把亲楚的曹、卫的土地赐给宋人，这是楚人不可能接受的。齐、秦两国拿了好处，又碰了钉子，必定坚定地站在晋国一边，而非见风使舵，使晋国免于后顾之忧。
楚成王此时，无意与晋国发生冲突，让令尹子玉撤兵，但子玉坚持要作战，结果，楚王一怒之下，只给了他一部分军队。仅仅有楚军一部的子玉，实力依然强劲，派人要求晋国恢复卫侯的君位，重新封曹，楚军也解开宋围。他哪里知道晋国根本不是为了解宋之围，真正的意图是同楚军开战。但这是还是存在名义上的道义问题，狐偃看重的是：“子玉无礼哉！君取一，臣取二，不可失矣。”你一个臣子要求我们君主两项，而只给我们解决一项，实在是无礼之极，看来必须开战。而先轸却说：“子与之！定人之谓礼，楚一言而定三国，我一言而亡之。我则无礼，何以战乎？不许楚言，是弃宋也；救而弃之，谓诸侯何？楚有三施，我有三怨，怨雠已多，将何以战？不如私许曹、卫以携之，执宛春以怒楚，既战而后图之。”真正的礼在于解决别人的灾难，而非争什么名义上的君臣贵贱。无礼而遭怨于这三国，并且连那些本就不想与楚作战的诸侯国，也会觉得晋国拒绝楚国的要求无礼，会无心支持晋国。因此，不如私下悄悄许诺曹、卫恢复他们的国家和君主，其实这正是子玉的要求，但晋国却私下要求这两国必须明确与楚国绝交。在晋国掌握下的两国，自然没有选择，公开与楚绝交。
这下可好，晋国并未在道义上失分，反而是楚国子玉在无理取闹。当然，大家知道的还有后面退避三舍的故事。被激怒的子玉，紧紧跟随晋军，为了实现晋文公当时在楚国帮助他的诺言，作为君主，竟然为一个楚国的臣子后退九十里地，这在当时的观念中，是无法为大多数人所认可的。可是，急于为了给自己正名的子玉，却依旧紧紧相逼。但在道义上又失去重要的一分。导致晋国这边的诸侯国都坚定站在晋国一边，同时晋国的将士同仇敌忾。
战争的结果，在春秋第一次大的会战中，楚军大败，子玉自杀，实现了先轸“取威、定霸”的构想，成为中原地区诸侯国的霸主，长达百余年。
先轸在后来的秦、晋崤之战，也起到了决定性的作用，更让我们关注的是他几近自杀式的死亡，以及他的言行所反映的那个时代的思想风尚。太晚，明天继续。