在说先轸的故事之前先聊聊楚国名将子玉。

子玉，又叫成得臣，楚国令尹。令尹是楚国特有的官职，相当于后来的丞相，一人之下万人之上，掌管军政大权。子玉能够做到令尹，全是靠战功累积起来的——威名之盛，在楚国无人出其右。

齐桓公死后，争位失败的公子雍跟其他几个兄弟逃难来到楚国。楚成王待他们甚为不错，个个都封为上大夫。后来，子玉带着公子雍东征，硬生生地从齐国手里拿下谷邑(今山东东阿县)，交给公子雍管理，子玉则班师回朝。在离本土千里之外的地方维系一个傀儡政权，在中国历史上极为罕见。子玉不但做到了，而且还将这块“飞地”维系了相当长的时间，齐国人都对之无可奈何。

夔国是楚国的附庸，后来逐渐偏向巴国，甚至在拜祭仪式上不祀祝融与鬻熊——这种行为按照现在的语言，就是搞“民族分裂”，是“注定不能得逞的”。是可忍，子玉叔叔不可忍！子玉迅速率领楚国大兵征讨夔国，不久胜利完成任务，还把夔国老大给俘虏了回来。

不管是政治还是军事才华，子玉都是一位不可多得地佼佼者，所向无不披靡，直到在城濮遇到晋国人先轸，才遭遇到生平第一次“滑铁卢”，同时，将自己送进黑暗的深渊……

盖因子玉牛逼，先轸比他更牛逼。

先轸早年跟随重耳过着流亡生活，一直不离不弃，甚得重耳信任。重耳即位后，把原（今河南省济源西北）封给先轸，所以他又被称为原轸。

本来，先轸也没什么机会跟子玉斗上一场。一个在北方，一个在南方，八竿子都打不着。一切都因为晋国的崛起，影响到楚国北上的步伐。

晋文公重耳正式加入中原争霸序列，其标志性事件是公元前636年发生的勤王救驾事件。

这一年，东周王室内部发生动乱，周襄王弟弟太叔带，早年曾经跟襄王争位，没有成功，后来又勾引北方狄人攻打都城，把周襄王赶出都城——这情节是不是很熟悉啊？没错，当年周幽王的岳父大人申侯，就联合了犬戎人，里应外合把周幽王送下了课。不过，周襄王不是周幽王，太叔带也不是申侯——更重要的是，周襄王有两个强大的帮手：秦穆公和晋文公。

周襄王请求秦穆公和晋文公发兵勤王。秦穆公迅速地发兵了，准备与女婿一道救驾。晋文公收到求救信后觉得里面有很大的文章可以做，就委婉地给秦穆公说，“俺晋国离都城近，勤王这事儿晋国独自来完成就行了。”但秦国人已经出兵了，不可能空手而回。晋文公又为他们出了计谋，让秦国军队南下，攻打武关，以此打通南下的通道。此举确实对秦国以后的发展大有帮助，所以秦穆公同意了。

晋文公兵分两路，一路以先轸为首，攻打狄人及太叔带，一路迎接周襄王回到都城。这两路都顺利地完成了任务，让晋文公在诸侯中的威信和地位大大增加。周襄王对晋文公自然也感激不尽，将河内（今黄河北岸、太行山南麓）的阳樊、温、原、茅四座城邑奖赏给了晋文公。这片土地位处要津，战略位置十分重要，对晋文公日后进出中原大有好处。

先轸初试啼声，大获成功。公元前633年冬天，先轸对晋军进行改编，由两军整编成上、中、下三军。先轸被任命为下车佐将（副主将）。

很快，先轸人生中最华丽的乐章就要奏响了……

前面说过，宋国老是受楚国欺负，不得不忍气吞声，现在看到晋国壮大了，就采取“联晋抗楚”的基本国策。楚国当然不干了，联合联合郑、许、陈、蔡几个小国的军队，以子玉为首领，讨伐宋国，包围了宋国都城商丘。

接到宋国的求救电报后，晋文公心里犹豫不决。宋襄公当年对他确实不错，可楚成王也曾经以贵宾之礼招待过啊。手心手背都是肉，这决定难下。

这时，先轸分析了当前国内国际形势，指出晋国救宋，不但可以报答宋襄公的恩德，还可以树立晋国在诸侯国之中的威望。晋文公方才下定决心，亲自率部救宋。

在先轸的建议下，晋文公耍了一把花枪。他没有直接攻打包围宋国的楚军，而是派兵攻击楚国的小弟：曹国和卫国。要说这两个国家也是活该，晋文公当年在落难的时候，来到这两国寻求庇护，却受尽了侮辱。很快，他们就攻占了卫国五鹿，威胁到楚军后背。不久又再攻破曹都陶丘。先轸的这种打法是“围魏救赵”的简体版，可以避免与楚军直接接触，但能够迫使楚军撤军，从而揭开宋国的包围。

但老奸巨猾的子玉没有按照先轸设下的棋路走棋。他不理不睬，继续围攻商丘。

此刻的先轸已经做到了三军元帅，掌管军政大事。他不但打仗有一把刷子，而且具有极高的政治眼光。他知道，单凭晋国一击之力是难以与楚国抗衡，最好的办法是把齐国与秦国拉下水。于是，他向处于进退两难的晋文公建议，让他把宋国送来的礼物分给齐国和秦国，请求他们予以调和。同时却将曹共公扣留住不放，并且把曹国与卫国的一部分土地分给宋国。卫国和楚国有亲戚关系，曹国则是楚国新收的小弟——连小弟都罩不了，以后谁还跟他楚国混啊？齐秦二国的调和自然就被楚国拒绝了，这两国恼羞成怒，也派兵帮助晋国。

形势一下子就对晋国有利了。

这种形势，坐在都城里喝着热茶看热闹的楚成王心知肚明。因此他发了一封加急电报给子玉，要他撤军。但心高气傲的子玉一心要跟晋国军队一决雌雄，婉拒了楚成王的命令。

当然，子玉不是傻子，为了把晋军吸引到对己方有利的南方来决战，他走了一步相当高明的棋。他派使者到晋军大营，提出一个方案：你们不是想我从宋国撤军吗？ok，没有问题，但前提是你们必须先从曹国卫国撤军，而且把所占领的土地还给他们。

晋文公正在喝茶，差点笑喷了。什么脑子？曹国卫国这俩鸭子已经被我们煮熟了，而宋国你们啃了那么久都没啃下，居然被你们拿来做筹码。也真亏你们想得出来。

狐偃比较客气，“你回去告诉子玉先生，准备开战吧。”

先轸制止了他俩。

这晚，先轸请晋文公与狐偃吃火锅，说出了自己的隐忧。他说，晋国出兵攻打曹国卫国，目的是为了解救宋国，如果反对子玉的方案，就与当初出兵的目的相背离了，又如何向齐国秦国交代呢？站在一个中立的立场，子玉的方案是息事宁人，你好我也好，曹卫宋都得到了和平，拒绝了会引起诸侯国的反感。

晋文公说：“那咱就接受这方案吧？”

意外的是，先轸又摇头说：“NO。接受这个方案，楚国就成了曹卫宋三国的恩人，从而对我们产生怨恨，我们以后就没法在中原一带混了。”

拒绝和接受都不行，晋文公和狐偃这才意识到子玉的过人之处。怎么办呢？他俩把目光投向先轸。

先轸说：“我们为什么一定要拒绝或者接受子玉的方案呢？为什么就不能自己搞一个方案呢？”

先轸说出了自己的想法：利用曹国卫国急于复国的心理，以及信息上的不对称，秘密地把土地还给他们，但要约定一个条件：让他们与楚国绝交；其次，针对子玉这人骄傲自大的性格，故意扣留他派来的使者，诱使他放弃宋国，前来决战。那时己方天时地利与人和俱在，正可以狠狠地收拾他们一回。

晋文公一听，高兴地说：“中！就这样办。”

果然，事件完全按照先轸的计划发展。子玉得知使者被扣的消息后，勃然大怒，马上就率领联军北上，攻击晋军。

很快，子玉和先轸就在曹国都城陶丘这儿碰头了。

先轸却向晋文公提出，要兑现当年晋文公重耳对楚成王的承诺，即“退避三舍”。晋文公纳闷地说：“莫非你怕了？”

先轸当然不是怕了，他是考虑到陶丘的地势条件对己方不利，真在这儿决战，未必就能打败楚军。而假如退后90里，一方面可以兑现承诺，获得好声名，另一方面可以获得更有利的地势。一箭双雕，何乐而不为呢？

晋文公没说的，“中！”

于是，就在两军对垒，众目睽睽之下，先轸率领晋军撤出战场，往后退了90里，到了城濮（今山东鄄城西南）才停止。子玉也不管三七二十一，跟着就追上来，也来到了城濮——这个注定要名垂千古的地方。

这时，正是公元前632年晚春。城濮上空乌云弥漫，预示着一场恶战即将来临。

楚军阵型是：以郑、许两国军队为左翼，陈、蔡两国军队为右翼，楚国军队为中军。先轸一看他们这架势，乐了。一般来说，那种来帮忙打架的角色，战斗力往往都很差劲，最多可以做拉拉队，站在一边敲锣打鼓，鼓舞士气，而子玉居然把他们拿来做主力，想不输都不行。以晋军为例，虽然联军齐国与秦国军队都不弱，但先轸并没有派他们直接参战，原因就在于此。

战斗开始了。

陈、蔡两国军队正气势汹汹地往前冲，突然看见一队老虎从对方营中冲过来。一时吓得惊慌失措。就算有些胆大的兵士，其坐骑也被这队老虎吓得失魂丧魄，到处乱蹿，把整个右翼都给冲散了。晋军就这样轻而易举地把楚军右翼搞定了。

顺便说一下，先轸请不来老虎，这些“老虎”不过是下军佐将胥臣干的好事：他把虎皮蒙在驾车的马匹身上，骗过了陈、蔡两军。

这边厢，子玉率领中军杀向敌营，冲杀了不到两个回合，对方就引车后撤，逃跑了。子玉想：这也太不堪一击了吧？莫非其中有诈？于是他仔细端详晋军阵型，发现在晋军后部尘土飞扬，旗帜凌乱，显然是他们争先恐后逃跑的迹象。这下他没有再犹豫了，挥军追击。

子玉追了一程，发现被自己追赶得屁滚尿流的晋军不见了，正在纳闷，周围涌上晋军的精锐部队：晋中军主将先轸率领的中军。而刚才“逃跑”的狐毛等也回来了，一下子将楚军围得水泄不通。

子玉傻眼了。

城濮之战以楚军惨败而告终，子玉虽然逃脱，但楚军素来就没有失败将军的说法，“不成功，就成仁”。不久，子玉自杀谢国。

公元前628年，晋文公重耳去世，晋襄公即位，晋国军政大权实际上落到了先轸手里。这时晋国已经做了霸主，连周王室都盖章承认的。楚国暂时退出了中原争霸的行列，可另一个大国，秦国却试图掺和进来分一杯羹。

秦穆公趁晋国与郑国（郑文公跟晋文公同一年去世）举行国葬之机，派孟明视率军越过晋国边界，偷袭郑国。路上碰到郑国商人弦高，弦高不慌不忙地赶了一群牛羊到秦军营中，说是郑国军队已经知道了秦军进犯的消息，现在派他来犒劳大军。孟明视发觉郑国做好了准备，就取消预订计划。秦军不能空手而返，于是滑国（今河南偃师东南）就成了倒霉蛋，被这队秦国大兵顺手给灭了。

秦国人装作没事，先轸却咽不下这口气。这不是赤裸裸地挑衅吗？他判断，秦国必将成为晋国的下一个主要对手，应该趁他们羽毛未丰时予以打击，否则后患无穷。不过，从表面上看，当时秦晋还是睦邻友好关系，秦穆公对晋国颇有恩惠，所以朝中不少人反对先轸攻打秦国。

先轸只说了一句：“一日纵敌，数世之患。”

先轸当然是对的。

先轸力排众议，亲自出兵，在秦军回国的必经之地崤山(今河南陕县东南)设下埋伏圈。未几，班师回朝的秦国人大摇大摆地就钻了进来——这一仗打得实在太漂亮了，秦军全军覆没，“匹马只轮无反者”，连包括孟明视在内的三个主帅都被晋军活捉了。

晋襄公的老妈，晋文公的遗孀文嬴，是秦穆公的女儿。她成功地劝说了晋襄公，放了三个秦军主帅。先轸得知此事后，火冒三尺地跑来见晋襄公，劈头盖脸一阵大骂，责怪他受了妇人的迷惑，放虎归山，必定会给晋国带来大祸。骂到动情处，还向晋襄公吐口水。

晋襄公虽然有些尴尬，但也不得不承认先轸说得很有道理。他立刻派大将阳处父前去追杀三位秦将。可惜已经迟了。孟明视上到船上，对着岸上的阳处父说：“多谢晋襄公没有杀我们，三年之后一定亲自到晋国感谢。”

孟明视很讲信用，三年后他果然率领秦军攻入晋国，打得晋军落花流水，报了一箭之仇。秦国从此正式在中原崛起，秦穆公不久就称霸，成为春秋第四个霸主。

过了一段时间，翟国因为没有得到晋国的封赏，兴兵前来讨伐晋国。晋襄公派先轸前去抵抗，他却不愿意。晋襄公一定要他去，他只好从了。

先轸在临行前说了一句意味深长的话：我本来是想死在秦国，没想到死在翟国……

在先轸的指挥下，晋军又大获全胜，还杀死了翟军主将。这时先轸做了一个奇怪的动作：他脱去护身的衣甲，单枪匹马冲入翟军军中，结果被翟军乱箭射死。一代战神就此终结了生命。

先轸疯了吗？

没有。

后来晋国人发现了先轸留下的遗书，书里写道：当初我向襄公吐口水，犯下了大不敬之罪。虽然襄公并没有处罚我，但这罪名还是存在的。这次与翟国交战，不出意料之外，我军必胜无疑。到时候，襄公因战功而封赏我，又如何处置我的罪行呢？如果不处置，何以服众？如果不进行封赏，也显得赏罚不明，坏了规矩。与其让襄公为难，不如我自行了断，让翟国代替襄公来惩罚我……