史记孟尝君列传中头一大段介绍了孟尝君的父亲齐相田婴的事迹，田婴算是个出将入相的人物，他和田忌、孙膑差不多同时代，他们三人共同参与了大败庞涓的 马陵之战;不仅如此，田婴在外交方面的成绩也可圈可点，促成了韩魏与齐国的结盟;同时在齐国国内他历威王、宣王、湣王三朝而不倒。
田婴有四十几个儿子，田文最初一点也不受父亲待见，不受待见倒也罢了，因为他是贱妾所生，且出生日期不吉利怕以后会克父克母，做父亲的都想让这个儿子 自生自灭。等到田文被母亲偷偷抚养长大后，做父亲的再不高兴，也总不能把儿子杀了吧，便默认了田文的存在。就是这个不得以才被父亲默认的儿子田文，给父亲 提了个建议，使得父亲对儿子有了重新审视的契机，此后父子关系得到了极大的改善，进而使田文从四十几个儿子中脱颖而出，做了田婴的继承人。
田文是这么说的：“您相齐至今已历三王，齐国至今土地没增加过，而您却富累万金，妻妾绫罗绸缎、仆妇也有粮有肉，外边的贤士却缺 衣少食。富裕了自己而忘了公家之事，我真是觉得奇怪啊。”于是田婴对这个儿子刮目相看，派他主理家事接待宾客，许是因为果有些本事， 渐渐地田文自己便在诸侯中声名鹊起，田婴死后田文继承了他的封地爵位，是为孟尝君(田婴为靖郭君，这名号真让人分分钟串戏到射雕英雄传)。
孟尝君在封地上广招宾客，哪怕犯了事逃亡的人来投也不嫌弃，一律不分亲疏优待，不但对门客好，对门客的亲属也好，使每个门客都觉得孟尝君待自己是与众 不同的。有一回吃晚饭的时候，有个人遮挡住了烛火，以至于光线明灭看不清饭菜，一个玻璃心的门客以为别人的饭食一定比他的好，赌气要走，孟尝君亲自捧着自 己的食物来给他看，以示每个人待遇都一样，这个门客深感羞愧，居然自尽了(古人重义轻生，诚不欺我，吃个饭也能要死要活的…)。自 此，来投孟尝君的士人就越来越多了。
俗话说人怕出名猪怕壮，一有名气，惦记的人就多了起来，比如秦昭襄王(派老妈使美人计诱杀义渠王并灭义渠，任用战神白起大杀四方坑灭长平四十五万赵卒 的那位秦王是也)。秦昭王想把孟尝君弄到秦国去当官，孟尝君本也有心一试，奈何众宾客都不看好此行，由其是苏代苦苦劝阻(战国策里却说的是苏秦，不管苏秦 还是苏代，都是合纵抗秦的路子，自然反对孟尝君赴秦)，孟尝君就暂时打消了此念。
但是到了齐湣王二十五年，孟尝君还是被派到了秦国，昭襄王当即以孟尝君为相。悲催的事发生了，有人上秦昭王那里嚼舌头根子，那个孟尝君啊，他是齐国的 望族宗室，今日相秦，谋划事情也一定先齐而后秦，秦国危矣。秦昭王想了想，确实有道理，一般在秦国为相的外国人，要么是在别处穷途末路不受重视的，比如张 仪，要么是久在秦国根深蒂固的，比如魏冉，这本身在自己国家就有贤名、出身又好的人到秦国来，还真是靠不住，不如抓起来杀了免留后患。孟尝君急了，赶紧派 人去疏通秦王的宠姬，求她帮忙吹枕头风救人。那宠姬说了，帮忙可以，但要孟尝君送她一件狐白裘。狐白裘是什么?可不是一件简单的白色狐裘，而是全部采用最 高级最轻软的狐腋下的白毛制成的裘皮，那得要多少条狐狸的命才能采到足够多的腋下白毛?孟尝君恰好有一件，天下无双，价值千金，怎奈当初抵达秦国时已经献 给了昭襄王，哪里还有第二件?孟尝君门客俱是一筹莫展，忽然有个平时不大入流只会装成狗去人家家里偷东西的人自告奋勇，说我能把那件狐白裘从秦宫里偷出 来，再送给那秦王宠姬来救主家的性命。此人果然说到做到，是夜扮狗入得秦宫取得狐白裘。宠姬收了孟尝君的重礼，自然卖力替他在秦王面前说项，昭襄王一时心 软，便放了孟尝君。孟尝君此时哪里还敢逗留秦国，急忙更名改姓逃走，星夜到了函谷关。但函谷关的规矩是要等到鸡叫天快亮的时候才开关放人进出。这边厢昭襄 王才放人没多久又后悔了，再想找孟尝君的时候发现人跑了，火速命人追赶，在函谷关逗留的孟尝君及随从也正担心会被秦王再次抓回，多呆一刻便多一分危险。此 时门客中有个人善于学鸡打鸣，一开腔，守关的秦人真以为天快亮了，就开关放人。待追兵赶至函谷关的时候，孟尝君早走没影了。原先孟尝君对这两位不起眼的门 客和别人一样态度时，别的门客都颇为不服，经过此次逃命，大家也都心服口服了。整件事便是鸡鸣狗盗这一成语的由来(话说孟尝君门客数千，难道尽数带去了秦 国?如果只带了一部分，又怎么会恰好带了这两个不起眼的人呢?史记这里的描述难不成只是太史公脑洞大开么?)
当孟尝君经过赵国时，受到平原君的热情相待，但是后来发生了一桩不愉快的事，导致孟尝君门客在赵国大开杀戒。起因是赵国百姓早就听说过孟尝君的大名， 都来围观，一看孟尝君长得比想象中瘦小多了，就开始议论纷纷，进而发笑。被激怒的孟尝君门客斩杀数百赵人，灭了一县而去(当时的一县规模估计也就跟现在大 点的村落一般吧)。我觉得这一段真是不可思议，颇有贤名的孟尝君居然是玻璃心杀人狂魔…
等到孟尝君排除万难回到齐国时，齐湣王因为派孟尝君去秦国导致他被困正心怀愧疚，就让孟尝君当上了齐相。拜相问政的第一件事就是要找秦国的晦气，以报 在秦国差点身首异处之仇。他首先联络韩魏，以曾经帮助韩魏攻打楚国并替二国取得宛、叶以北的土地为由，要求二国与齐国一道伐秦，同时向西周借兵借粮。还是 当初劝孟尝君不要去秦国的那个苏代，又跑来劝阻，这次他也是替西周来说话的：“齐国跟韩魏结盟攻打了楚国，得胜后韩魏得到了土地，齐 国啥也没捞着;现在又要联合他们攻打秦国，若打败秦国，还是他们得到好处，替他们解除了来自西方秦国的威胁，隔那么远齐国还是啥也捞不着。韩魏两国，南边 楚国和西边秦国的边患问题都缓解了，他们的国力增强了，就该对齐国不利了。”接着苏代又给孟尝君支了一招，让西周去跟秦国示好，同时 孟尝君并不真正攻打秦国，只是装装样子，再由西周出面跟秦国调停，让秦国放了被囚的楚怀王，而楚国出于对齐国调停的感激必会同意割让东国之地给齐国。本来 孟尝君自己的封地薛地是直接与楚国接壤的，齐国得了东国之后，由于有了缓冲，薛地再也不用直接面对来自楚国的威胁，而齐国也会愈发强大;与此同时秦国保持 强势的话，赵魏韩三国就会转头与齐国交好以防备强秦。孟尝君采纳了苏代的建议，但问题是调停秦楚矛盾意图取得楚国土地的这件事最后竟不了了之，秦国并没有 释放楚怀王
要说孟尝君对门客那真是没话说，战国策中关于孟尝君待门客的故事比较多，作者挑两个典型的讲。一个故事是说孟尝君给予了名叫夏侯章的门客非常高的待遇， 但这夏侯章平时也不做什么事，反而到处抹黑孟尝君。其他人看不过去纷纷鸣不平，夏侯章才解释道，正因为我没什么功劳反而得到孟尝君的优待，我抹黑了孟尝君 而他却待我依然如故，他的声望和德行不是会愈加受人敬重吗?(古人的思路作者就是无法get到)。另外一个故事是说，有个孟尝君的门客，偷偷爱上了孟尝君 的一位夫人，此事却被别人告发，孟尝君丝毫没有为难胆敢觊觎自己女人的门客。过了一年，他找来爱慕自己夫人的这位门客，觉得自己不能给他更好的前程，于是 举荐他去卫国搜索做官，这个门客有孟尝君的推荐信，自然大受卫君重用。后来到齐卫交恶之时，还是这位在卫国做官的门客，对卫君以死劝谏，打消了卫国召集诸 侯伐齐的念头。
孟尝君列传中描写门客篇幅最大的人是冯欢(亦作冯谖)。此人投靠孟尝君的时候穷困潦倒，除了一柄没有剑鞘而缠着茅草绳的长剑之外，身无长物，而且自言 没什么特别的本事。孟尝君来者不拒，收留了他，没过几日，冯欢弹着长剑唱歌，讽刺伙食差没有鱼吃，孟尝君听闻就满足了他;又过几日，他又挑剔出门没车坐， 孟尝君还是满足了他;再过几日他还挑剔，嫌没人管他家里，孟尝君便询问他家中情况并派人照顾冯欢的老母。冯欢这下就消停了，不再闹了。天长日久孟尝君本也 忘了此人，但有一次经人提醒说冯欢比较精明，可以去薛地收债，孟尝君这才想起他来。孟尝君封地虽大，但土地收成不够养活三千门客的(个个进门要吃好喝好， 出门要坐车，也不创造直接的价值，是得吃穷了)，于是他便放起了高利贷，但是收债不是个容易的活儿，孟尝君正在为此头疼。冯欢二话不说接下了差事，临走还 问“收回来的钱，您看要买点啥?”孟尝君说，家里缺啥你看着买吧。冯欢到了薛地，置办酒肉把所有欠账的人请来吃 饭，有能力偿还的定个期限结清，无能力偿还的就把借据烧了，并说孟尝君放债，只是为了给百姓置业的本钱，所得利息并非为己而是要养活三千门客，如此领主， 大家切莫辜负。座中诸人无不感恩戴德。等冯欢回去交差的时候，孟尝君气的鼻子都歪了，谁知冯欢还说出了一番道理，平复了孟尝君的怒气。他说，欠帐的人能够 还的自然就会还，还不上的您逼他也没用，逼急了他就跑了，您拿不回来钱还弄臭了名声，不划算，我这样烧了借据，替您买的是民心。
在齐湣王受人蛊惑而疑心孟尝君的时候，还是他的一位门客替他摆平的。这位门客被称为魏子，本来是替孟尝君收租的，去了三次什么东西也没收回来，说是以 孟尝君的名义把租子赠送给了一位贤人(孟尝君的门客们都那么大方，有钱任性不解释)。孟尝君一生气就炒了魏子鱿鱼。但是几年后齐王疑心孟尝君参与叛乱，孟 尝君因此逃亡的时候，曾经受过魏子赠与的那位贤人就给齐王上书替孟尝君喊冤，不仅如此，他还到齐王宫门口自尽明志。齐湣王大惊之下彻查此事，发现是冤枉了 孟尝君，把他又召了回来，孟尝君不进反退，向齐王告老，回到封地。
回到封地的孟尝君受到薛地百姓的夹道欢迎，此时孟尝君才领悟到冯欢替他买民心的深意。冯欢还意犹未尽，对孟尝君说，狡兔得有三窟才行，如今我只替您安 顿好了薛地，待我再替您多凿几窟。他带着孟尝君拨给他的一批车马和一大笔钱去了魏国(史记中说是去了秦国，车马钱数都有出入)，鼓动魏国拜孟尝君为相以图 成就霸业。魏国一看孟尝君的使者带来的车辆钱财就不老少，魏国的还礼自然要更多，阵仗非常大，齐王不可能不知道。齐王一看，哎魏国那么大手笔挖我墙角，我 不能让他如意，也出了同等代价请孟尝君恢复相位，并对罢免孟尝君一事赔礼道歉。冯欢趁热打铁，建议孟尝君要求齐王同意在薛地建立齐国先王宗庙，有宗庙在， 薛地和孟尝君俱可高枕无忧。往日薛地独自面临楚国袭边，但碍于建立了齐室宗庙，薛地再有边患，齐王就不能假装不知道而置之不理了。至此，冯欢的三凿子计划 大功告成，狡兔三窟的典故就出于此处。
前文说道，孟尝君因受人讥笑长得矮小，便大开杀戒，斩了数百赵人。其实关于孟尝君小气、记仇的故事还有一则。那是孟尝君被驱逐出齐国后来又返回的时 候，门客尽去尝尽世态炎凉而满心愤恨。有人(史记中说是冯欢，而战国策说是谭拾子)在边境迎候他，劝道：“你富贵的时候身边围绕了很 多人，一旦失势贫贱了，周围的人就散了，这是再自然不过的事。就好比早市时熙熙攘攘，到了晚市空空荡荡，并不是因为人们爱早市而恨晚市，早市商品繁多而晚 市货物就卖完了，人家只是单纯地想买东西而已啊。”听罢孟尝君若有所悟。战国策中还记载了孟尝君因此销毁五百块竹简，上面刻满所恼恨 而欲除之后快的人的名字(他原来到底想杀多少人啊…)。
虽说孟尝君待门客不错，但其实他自始至终考虑自己的利益多过考虑齐国的利益。孟尝君列传中有讲到一件事，秦国过来的将领吕礼，被拜为齐相，这个吕礼和 苏代不对付。苏代就第三次上孟尝君那儿支招，说吕礼将结盟秦国，一旦秦齐联手，吕礼就会更加得势，到那时秦国和齐国都不会再重视您孟尝君;若是使秦齐联合 不成，并出手调停秦与赵魏之间的矛盾，那么其它诸侯必定与齐国亲近，您也因此德高望重，齐王除了您还能倚重谁呢?孟尝君第三次采纳苏代的建议，也因此与吕 礼交恶。孟尝君接着干出了一件令人匪夷所思的事情，写信给秦相、穰侯魏冉，请他鼓动秦国攻打齐国。孟尝君是这么说的，秦国派吕礼到齐国，本欲秦齐结盟，但 是这样一来，吕礼得势，秦国还会重用穰侯您吗(直接套用苏代的说辞了)?不如您劝说秦王攻打齐国，若攻破齐国，我将设法请求把你们所攻下的齐国之地封给你 穰侯个人。而且若齐国被攻破，秦国会更重视三晋，通过重用您来谋取三晋之地，同时三晋也会更加感受到秦国的威胁，力图通过您来讨好秦国，这样穰侯您即因破 齐之功得到土地，又受到秦国的重视和三晋的争相结交。魏冉果然进言秦王伐齐，而吕礼失势逃亡。孟尝君身为齐国望族宗室，竟然勾结秦国伐齐，实在令人大跌眼 镜，节操全无。若换了信陵君魏无忌，他可是会为了自己的国家而跟秦国拼命的。
上段说到的秦国攻齐，要越过三晋，路途遥远不划算，又容易后院起火，最后也不了了之。本来齐国作为东方大国，实力还是有的，奈何齐湣王是个好大喜功又 刚愎自用的主，齐国偌大的家业毁于一旦，这是后话。话说齐湣王刚吞并了宋国，一时间膨胀得不行，看着孟尝君这样一个有名声有实力的贵族十分碍眼，想要弄死 他。孟尝君收到消息，胳膊拧不过大腿，赶紧跑吧，结果逃到了魏国。看官会问怎么不去赵国?在赵国无端灭了人家几百号人，还有脸去吗?魏昭王拜他为相，接着 他又做了一件无节操秀下限的事，联合秦赵魏韩燕国，合纵伐齐!虽然在战国，王侯将相普遍没什么节操，但做为一国贵族，三天两头琢磨着让外国人攻伐自己的国 家，也还是令人叹为观止的。说到五国伐齐之战，看官们可还记得攻破齐国七十余城的乐毅，以及最后以孤城复国的田单?(请参看战国风云之铁血悍将之第五第六 篇)。齐国被乐毅攻破，齐湣王死在莒地，田单复国之后迎立太子田法章，是为齐襄王，襄王初立、齐国元气大伤，所以要团结一切可以团结的力量，便与孟尝君修 好。孟尝君应是终老于封地薛地。他死后，诸子争位，他的封地也被齐魏瓜分，子嗣断绝。
孟尝君是战国四公子中养士最早的一个，开风气之先，在这点上对后世的影响也最为深远，故而如文首所说，演义小说中多次出现“小孟 尝”“赛孟尝”之类的称呼。养的门客太多也难免会滥竽充数，所以太史公到过薛地以后评价， “孟尝君招致天下任侠、奸人入薛”，以致“其俗闾里率多暴桀子弟”。 而孟尝君本人自私、记仇的性格也不大符合他一直以来伟光正的名声。